瑞雪滿階庭，歲月忽已晚。每當(dāng)日歷翻到歲末，我總是早已備好下一年的日歷，就等著翻開那嶄新的一頁(yè)。這成了我鄭重迎接新年的一種儀式。
日歷是伴隨我一路長(zhǎng)大的。小時(shí)候，每每舊歲將盡，母親也總是已經(jīng)買好一本新的日歷，像海報(bào)那么大，掛在墻上，叫掛歷。掛歷上的圖案有時(shí)是時(shí)裝美女，有時(shí)是四時(shí)花卉，有時(shí)是生肖動(dòng)物，有時(shí)是國(guó)畫花鳥。我總要先從頭到尾欣賞一遍，一遍又一遍。新的掛歷掛上墻，舊的掛歷撤下來，往往會(huì)被我逐頁(yè)小心裁剪下來，用來包書皮。舊掛歷換了一種形式，延續(xù)自己的新使命。
掛歷是那個(gè)年代的主角。現(xiàn)在的日歷款式繁多，能讓人挑花了眼。形式上，有一天一頁(yè)的，有一周一頁(yè)的，有一月一頁(yè)的，有一年一幅的；風(fēng)格上，有生肖圖案的，有卡通動(dòng)漫的，有文藝小眾的；材質(zhì)上，有紙質(zhì)的，有塑料的，還有電子的。宜實(shí)用，宜欣賞，宜收藏。
我每年都要買一本一月一頁(yè)的臺(tái)式日歷。對(duì)我來說，月是一個(gè)合適的時(shí)間寬度，不像日那么前后緊湊，不像年那么漫長(zhǎng)難挨。我喜歡在日歷上做標(biāo)記，把每一個(gè)特別的日子用彩筆圈起來，寫上文字提示，有的日子旁邊還要貼上可愛的粘貼。這些特別的日子包括一家人出去旅游的日子，愛人出差的日子，回故鄉(xiāng)探望父母的日子；大女兒比賽獲獎(jiǎng)的日子，每掉一顆乳牙的日子，升入小學(xué)的日子；小女兒掌握一項(xiàng)新本領(lǐng)的日子，學(xué)會(huì)背誦一首古詩(shī)的日子，開始上幼兒園的日子……每個(gè)月總有那么幾個(gè)特別的日子，讓這一頁(yè)的日歷變得斑斕豐富。累了倦了看一眼，溫情滿滿。
朱自清說：“像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒有聲音，也沒有影子?！睆垚哿嵴f：“對(duì)于三十歲以后的人來說，十年八年不過是指縫間的事情?！鄙晕⒂行┍^了。一年又一年，我做滿記號(hào)的日歷一本又一本，在我看來，這是幸福時(shí)光的印記，是逝去歲月的留痕。它們是有聲音也有影子的，這個(gè)“指縫”也是值得用顯微鏡去尋找亮點(diǎn)的。也許多年以后，當(dāng)我坐在暖陽(yáng)下一頁(yè)頁(yè)翻看的時(shí)候，日歷上一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)記，就像一個(gè)個(gè)關(guān)鍵詞的索引，會(huì)讓那些遙遠(yuǎn)的美好記憶一一浮現(xiàn)吧。
兩個(gè)女兒也很喜歡看我在日歷上做標(biāo)記，也忍不住要在日歷上做標(biāo)記。我給她倆各買了一本日歷，讓她們遵照自己對(duì)特別日子的定義，遵照自己的設(shè)計(jì)意愿，做自己獨(dú)有風(fēng)格的標(biāo)記。這不也是一種別致的成長(zhǎng)留痕嗎？
馮驥才說：“生活就是創(chuàng)造每一天?！彼€說：“正如保存葡萄最好的方式是把葡萄變?yōu)榫?；保存歲月最好的方式是致力把歲月變?yōu)橛来娴脑?shī)篇或畫卷?！比Ξ嬋諝v，是我惜字如金的簡(jiǎn)約日記，是我起舞心情的留白書寫。努力創(chuàng)造更多值得圈畫的日子，就是把平淡日子釀出“葡萄酒”的芬芳甘甜，就是在歲月的素紙白絹上繪制詩(shī)篇畫卷。
一個(gè)家庭的幸福碎片與珍貴記憶，不只存在于手機(jī)相冊(cè)里、在視頻電話里、在汽車行程里，也在日歷上的標(biāo)記里。2025年，讓我們用愛、用珍惜、用責(zé)任感、用美麗心情去標(biāo)記日歷，去書寫空白。
（易玲）
(編輯： 廣州網(wǎng) 龍煜)
