我喜歡去熟悉的地方,在那里享受陌生的感覺(jué)。
在我居住的城市,我常去的一個(gè)地方是圖書(shū)館。四季更迭,每一樓層、每一個(gè)閱覽室都留下我或凝神思考或伏案閱讀或逡巡尋找的身影。我熟悉這里的書(shū)架、桌椅,熟悉這里的每一種味道——下雨天、晴天、下雪天,味道各不相同;讀書(shū)、讀雜志、讀報(bào),味道各不相同;讀舊書(shū)、新書(shū)、大書(shū)、小書(shū),味道也各不相同。我熟悉這里的工作人員,熟悉每一個(gè)人說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣、工作的習(xí)慣,知曉每一種報(bào)刊最新一期送達(dá)的時(shí)間。我甚至熟悉每一個(gè)老讀者、老書(shū)友的面孔,熟悉到僅憑走路的聲音即可判斷他是哪一位……在這一大堆的“熟悉”中,藏著我偏愛(ài)的陌生。
比如,沒(méi)有借閱過(guò)的圖書(shū)、新到的雜志和報(bào)紙,對(duì)于我來(lái)說(shuō)是陌生的、新鮮的、充滿(mǎn)吸引力的。比如雖然大家都是老熟人,但我和工作人員以及老讀者并不知道彼此姓甚名誰(shuí),無(wú)須打招呼寒暄,各做各的事,默契地安靜著。這種陌生感長(zhǎng)達(dá)十年,歷久彌香,令人著迷。
城市西部的公園亦是我常去的地方。這里的草木特別多,我見(jiàn)過(guò)石榴樹(shù)、核桃樹(shù)、山楂樹(shù)、柿子樹(shù)、柳樹(shù)、白楊樹(shù)、欒樹(shù)、榆樹(shù)、槐樹(shù)、松樹(shù)、竹子以及桃花、玉蘭花、海棠花等,它們?nèi)缥业睦嫌?,但只要用心觀(guān)察,又會(huì)發(fā)現(xiàn)每一種植物在春夏秋冬有截然不同的模樣,它們熟悉又陌生,很有情趣。我還知道公園里那十一棵李子樹(shù)開(kāi)花時(shí)有多美,杏園里的杏樹(shù)枝條上結(jié)滿(mǎn)果子有多迷人。夏日雨天,我會(huì)專(zhuān)程跑去,撐著傘,賞荷塘里的荷花、荷葉,為此寫(xiě)過(guò)一篇叫《聽(tīng)荷》的文章。冬天下雪了,公園里杳無(wú)人跡。我會(huì)專(zhuān)程去公園,走在雪路上,清冷空曠,特別適合思考。平日里,若碰到一群麻雀在草坪上搶食草籽,我悄悄走近,坐在旁邊的長(zhǎng)椅上讀書(shū)。這些麻雀只會(huì)看我一眼,從不慌張,我們各自安好,很有邊界感地相處。我每次去都可能遇到熟悉的人,比如那個(gè)獨(dú)自踢球的男人,又比如那個(gè)左手拉音箱、右手拿話(huà)筒、唱跑調(diào)情歌的老者。
熟悉越多,陌生感就越奇妙。就像今天的太陽(yáng)、鳥(niǎo)叫,今天的風(fēng),今天的空氣,今天的我自己,都是新鮮而陌生的,這些好像已經(jīng)很了解,其實(shí)并不全懂,反倒回味無(wú)窮。在熟悉的地方享受陌生,這種感覺(jué)帶給我的不僅僅是王維詩(shī)里的空和靜,還有簡(jiǎn)單、安全、愉悅和放松,是身邊的詩(shī)與遠(yuǎn)方。
抽個(gè)空,在熟悉的地方陌生著,我遠(yuǎn)離了喧囂,此時(shí),時(shí)間獨(dú)屬于我,清靜獨(dú)屬于我,備感自在。人生總是游走在熟悉與陌生之間,熟悉給我親切和舒適,而陌生給我的,則是一種新鮮,一種沉醉。
(雨山)
(編輯: 廣州網(wǎng) 龍煜)