今日雨水，與這個(gè)節(jié)氣有關(guān)的情懷又浮上心頭。
前些天母親托人從鄉(xiāng)下捎來(lái)一籃薺菜，我看見(jiàn)青綠的葉子上還沾著水，根須間的紅泥像是浸透了老屋門(mén)前的春色。我捧著竹籃站在陽(yáng)臺(tái)上，遠(yuǎn)處樓群間浮動(dòng)著潮濕的霧，恍然看見(jiàn)30年前那個(gè)難忘的雨水時(shí)節(jié)的清晨。
那年我8歲，當(dāng)時(shí)跟著祖父去田壟。薄霧里飄著牛毛細(xì)雨，祖父的蓑衣在晨光中泛著棕褐的油光。他的雨鞋踩在田埂上，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，像一首古老的農(nóng)諺。我學(xué)著他的樣子把草帽往后仰，任由雨絲撲在臉上。陽(yáng)氣漸升，一畦春韭已露出芽尖，那清萌可愛(ài)的新綠，如嬰孩的笑臉，讓人望之甚是喜愛(ài)。
“雨水的三候是獺祭魚(yú)、鴻雁來(lái)、草木萌動(dòng)。”祖父蹲在油菜地邊，邊介紹節(jié)氣特點(diǎn)，邊把食指戳進(jìn)松軟的泥土里，“看這墑情，可種早玉米?！彼闹讣卓p里嵌著黑土，掌紋里仿佛刻著二十四節(jié)氣。我學(xué)著他的樣子扒開(kāi)土層，指尖觸到細(xì)碎的暖意，驚覺(jué)凍土深處早已暗涌春潮。
忽然，我聽(tīng)到天空中傳來(lái)一陣雁鳴，抬頭望去，一群大雁排著“人字形”在翱翔。我問(wèn)祖父：“大雁從哪里來(lái)？”祖父笑道：“它們從溫暖的南方飛回來(lái)。”每年冬天手指都生凍瘡的我，一臉向往地問(wèn)：“那我們冬天也能去溫暖的南方嗎？”祖父笑道：“你好好念書(shū)，長(zhǎng)大了就能自己去南方。”
印象中，母親總在雨水這天煮紅棗姜茶，很有儀式感。老砂鍋在灶臺(tái)上咕嘟作響，水汽順著木窗欞爬到屋檐，和綿綿春雨融成一片。母親往我手里塞搪瓷杯時(shí)，手腕上的銀鐲子碰出清響，她說(shuō)：“紅棗姜茶喝了去除寒氣，春捂秋凍呢?！蹦菚r(shí)的雨是屋檐下的串串珠簾，是瓦當(dāng)上跳動(dòng)的碎玉，是母親納鞋底時(shí)銀針穿過(guò)的千層布。
去年清明我回鄉(xiāng)，看到祖父的蓑衣仍掛在老屋的西墻上，我取下時(shí)抖落一層薄灰，上面依稀辨得出舊時(shí)的雨痕。田埂早已變成水泥路，但春風(fēng)依舊認(rèn)得故人——細(xì)雨斜飛中，恍見(jiàn)祖父查看墑情的背影，聽(tīng)見(jiàn)母親在灶間攪動(dòng)紅棗姜茶時(shí)鐵勺碰著陶甕的脆響。
回憶慢慢遠(yuǎn)去。我把洗凈的薺菜焯水，然后學(xué)著母親當(dāng)年的手法拌上香干。春蔬的清氣漫開(kāi)時(shí)，我忽然領(lǐng)悟二十四節(jié)氣原是光陰的針腳，在代代相傳的杯盞與農(nóng)諺間，將春的訊息縫進(jìn)血脈，讓人們充滿活力。此刻樓下的花兒正在風(fēng)中舒展花苞，我想故鄉(xiāng)的菜畦里，一定有新的嫩芽頂開(kāi)陳年的腐葉。
（王平安）
(編輯： 廣州網(wǎng) 龍煜)
